钟翊帮林瑧揉着后腰，只是点了点头。他没告诉林瑧，以往他从申州往返青河，根本不会有飞机这段航程。申州有一列直达永安市的普通列车，从东部沿海城市开到西南边陲小城，要开两天三夜，他只买得起硬座票。偶尔全程硬座也没有，只能买无座，站累了就去餐车坐一会儿，或是去车厢衔接处席地休息。

他们那天是晚上出发的，申州飞宜川的航班这么多年了都只有晚上8点这一班。上火车时已经是深夜，坐下没一会儿周围的人都睡得东倒西歪，林瑧也累了，靠在钟翊身上迷迷糊糊地睁着眼玩手机。钟翊手揽在林瑧后腰，只需要微微低头就能闻到林瑧头发的香味。

林瑧坐在靠窗的位置，两人一排的火车硬座上对面座位正好空着，不会特别尴尬。钟翊看了一眼窗外黑洞洞的夜色，把嘴巴凑到林瑧耳边问：“你要不要休息一会儿？还有三个小时才到。”

林瑧困倦地摇摇头，发梢顺着T恤领口掉了进去，擦在他锁骨下方的肌肤上，又软又凉。林瑧软着嗓子抱怨：“椅子太硬了，我睡不着。”

林瑧话音还未落，便紧急吞下一声到嘴边惊呼，因为他被钟翊托着后腰和膝弯抱了起来，一屁股坐在了钟翊的大腿上。

林瑧有些惊慌地环顾了一下四周，发现大家都睡得很熟，没人注意到这里的小动静。此起彼伏的鼾声隔着传来，他稍稍放下心，打了一下钟翊的肩头，悄声骂他：“你有病啊！”

骂是这么骂，但林瑧没从钟翊怀里下去，他侧坐在钟翊身上，双腿垂在走廊里。钟翊虽然瘦，但大腿还是坐着比那硬邦邦的椅子舒服多了。他们现在挨着走廊，附近若是有人醒过来一眼就能看见两个人叠坐在一起，林瑧让钟翊往里面坐一个座位，钟翊用隔壁环住他细瘦的腰，替他脱了脚上的球鞋，才往里坐。

“把脚放在椅子上，不然你不舒服。”钟翊抱林瑧跟抱一只猫似的，林瑧也安静地蜷着身子让他抱着。林瑧坐在腿上要比钟翊高一些，这次钟翊微微低头就能把脸埋在林瑧的颈窝里，他也确实这么干了。

林瑧身上的味道好香，这是一股不属于青河、不属于永安，也不属于整个西南大山里昂贵香味。他温暖的皮肉像是被名贵的香水浸透了的软玉，即便今天出门前明明忘了喷香水，还是会有一层若有似无的香气萦绕在身体里，只有肌肤相亲时才能感受到那股馥郁的广藿玫瑰的香气。钟翊疲惫又虔诚地从林瑧身上汲取着这股香气，他闻他，亲吻他，舔舐他，甚至想啃咬他，尝尝他骨头的味道，然后把他吞进肚子里，永远和自己待在一起。

林瑧不清楚钟翊的想法，靠在钟翊怀里没一会儿就睡着了。火车到达永安市时，当时夏日的天刚刚蒙蒙亮。他们俩都没带什么行李，林瑧双手空空，就钟翊背着一个双肩包，里面大多是帮林瑧准备的东西，算是轻装上阵。

抻了抻睡得酸疼的身体，林瑧还贴心地帮钟翊按了两下大腿，问他还能不能站起来，钟翊笑着背上背包，握着林瑧的手腕离开空气污浊的火车车厢。甫一踏下车门，林瑧就被山城里极致清澈的氧气纯度浸润得几欲醉氧。

永安火车站有个小型的出租车站点，因为当地人大多选择坐摩的或者公交车，所以没什么生意。钟翊带林瑧过去打了车，让司机找了家当地最好的酒店把他们放下。

说是酒店，其实也就是个不大的招待所，连星级都评不上。前台不宽敞，地板老旧但擦得还算干净，办入住的电脑前只有一个身材矮小的本地女孩儿，裹着带流苏的头巾，肤色有点黑，普通话说得不太好。林瑧听见钟翊和她用方言交流了几句，然后掏出两人的身份证办了入住。

那还是林瑧第一次听见钟翊说方言，永安的方言和普通话大相径庭，说是一门外语也不为过，语调和发音带着一丝大山少数民族特有的野生气息，让林瑧觉得新奇，不由地多看了钟翊许久。

这招待所一共五层，电梯空间狭窄老化，钟翊自进入酒店起就担心林瑧不适应，一直在用余光偷偷关心林瑧的情绪。却发现林瑧眼睛一直黏在自己身上，电梯里没人，他下意识地牵起林瑧的手，问：“怎么啦？”

林瑧笑着摇摇头，微微踮起脚，凑上前去盯着钟翊的耳朵看了一会儿，说话的温热湿气尽数扑在那只耳朵上，眼前轻薄的麦色皮肤以肉眼可见的速度变得通红起来。

“我之前就发现，你的耳垂和耳骨上有几个长实了的耳洞，刚才在路上我看见你们这边的男生也有戴耳钉和耳环的，你小时候戴过吗？”

钟翊闻言先不自在地摸了摸自己的耳朵，然后才解释说：“很小的时候爷爷用烧红的针帮我戳过几个，只戴了两年就没戴了。”

林瑧不解，在脑海里自行想象了一番钟翊如今戴耳钉和耳坠的样子，一定又辣又野，跟头小狼崽似的。林瑧越想越□□熏心，恨不得现在就买几副给他扣上，于是问：“为什么不戴了？”

钟翊没有立刻回答，而是沉默了一会儿，电梯适时停在五楼，钟翊牵着林瑧走出去，在对应的房门口刷卡进门。房间采光不错，向阳的窗户把不到三十平的空间照得通透明亮。钟翊松开林瑧的手去拿包里的四件套去重新铺床，轻薄的夏被在光里抖出丁达尔效应的尘埃，光线的轨迹越过钟翊躬身的侧影落在林瑧的脚边的地板上，钟翊回避他的视线时才敢闷闷回答他的问题，温柔又悲伤的声音落在林瑧耳朵里，很简单的一句话让林瑧记了许多年，他说：

“当初妈妈走的时候，我把耳环取下来给她当盘缠了。”

“宝宝醒醒，到了。”

飞机落地宜川机场的时候已经是午夜十二点，不同于8年前，这次林瑧来的时候是冬天。机舱里开着暖气，他大衣没穿着，只是虚虚盖在身上。迷迷糊糊被叫醒时，林瑧发现他和钟翊座位之间的隔断不知道什么时候被收了起来，他身体半倚在钟翊身上，头枕着钟翊只穿着衬衫的肩膀。

钟翊在美国应该是有健身的习惯，肩背比以前厚实很多，枕起来更舒服，但林瑧却没有以前那么自在了。他坐起身揉了揉眼睛，转过脸透过玻璃往外看，宜川的机场看起来比以前正规了不少，停机坪扩建了，从前灯光幽微的廊桥上如今也灯火通明。

空姐走过来温柔地提醒商务舱的乘客可以提前下机，林瑧醒了醒神，意识终于跟上大脑，于是他转过头问正起身穿外套的钟翊：“你刚刚叫我什么？”