林瑧和钟翊在早上八点到达了青河镇，后半夜林瑧困了，浅睡了几个小时，钟翊是实打实熬了个通宵。

西边天亮的晚，八点才刚刚泛起一些鱼肚白，太阳还没从山后升起来，温度倒是适宜，不算冷。青河镇上比林瑧上次来的时候繁华了不少，虽然依旧算得上是偏远落后，但好歹镇上修了不少像样的柏油马路，开车时不至于尘土飞扬。路边的小店门脸像是统一装修的，看着很整齐，大多是卖些五金或是日用杂货，没有品牌的概念。

镇上多了一间旅馆，这也是8年前没有的，规模和林瑧之前在永安市里住的那家相近，就是装修新很多，应该是这两年才建起来的。

钟翊的阿爷不肯住在永安市的医院里，就连青河镇的小医疗站都不愿意住，非要回羊山村，还是村支书软硬兼施劝了好久才不情不愿留在镇上的。钟翊没急着带林瑧去医院，在旅馆办了入住之后两人先去街边的小店吃了份早饭。

小镇的早饭样式很少，只有这边的一些传统吃食，酸辣的豆花、米线和一些炸货，香料放得多，都是林瑧平时不吃的口味。钟翊嘱咐老板给林瑧煮了一份清汤的米线，自己要了份普通的，又拿桌上的纸巾替林瑧擦了两遍木桌木凳，才去喊人过来坐下。

林瑧上一次坐在这种小店里吃饭也是因为钟翊，当时青河镇上的小集市里卖早饭的摊子连桌椅都不会准备，林瑧可受不了边走边吃，钟翊清楚，于是带他在永安市区吃了早饭再回的。林瑧忘了自己当时吃的什么，总之不合胃口，只象征性地动了两筷子。钟翊怕他饿，把他碗里没吃完的剩饭吃了之后，又跑去当地看起来最高档的一家面包店给他买了一份牛奶吐司。

那包吐司烤得也不怎么样，面粉和酵种都不行，没有麦麸的香味，但林瑧看钟翊跑得气喘吁吁的，眼神黑亮一脸期待又忐忑地看着自己，还是昧着良心评价了句：“还不错。”

钟翊帮林瑧用开水烫了烫一次性筷子，递给他，说：“先垫一下，午饭我给你做。”

林瑧搅了搅自己碗里清汤寡水的米线，尝了一口铺在面上生烫的新鲜牛肉，味道还凑合，比记忆里的好，很给面子地吃了半碗。

吃完早饭，钟翊联系了青河医疗站，这镇子太小，连开车的必要都没有，两人直接从早餐店步行过去。原本钟翊问了林瑧要不要回酒店房间休息一会儿，自己先去看阿爷，林瑧下午去看一眼也来得及。

林瑧打着哈欠摇摇头，说：“就现在去吧，早点看了我好早点走，不然我怕严博清把我的狗喂死。”

钟翊移开目光，没说什么，只是点点头，过了一会儿才回应：“我帮你找个靠谱的司机送你去宜川机场。”

“昂。”林瑧被初晨的阳光晒得眯了眯眼，青河海拔高，紫外线强，太阳一出来温度就升起来了，照在人脸上有轻微的痛感。申州最近天气总也不好，林瑧挺久没晒到太阳了，这会儿稍微晒一晒感觉很舒服，不自觉地撑起双臂伸了个懒腰，神态像只懒洋洋的猫。

钟翊的阿爷住在医疗站唯一的一个住院病房里，这病房挺大的，摆了十来张床，现下只住了两三个人，除了阿爷，其他人看起来都是小毛病。

钟翊是医疗站的站长领着进门的，他阿爷今天看起来精神不错，老头儿70多岁了，在羊山村已经算是高寿。一把干柴似的，穿着医疗站里洗得发白脱线的住院服，正半躺在病床上输液。

阿爷一眼就看见了进门的钟翊，挣扎着想坐起来，被钟翊大步上前按下了。林瑧观察到钟翊情绪没什么波动，他见到病重的阿爷神色淡淡的，刚才和医生交流阿爷病情的模样也很理智，像是非常坦然地接受了人类的生老病死。

“别动了，小心漏针。”钟翊同他阿爷说的方言，林瑧听不懂。他跟在钟翊身后走过去，默默地看着病床上这个皮肤黝黑的瘦小老头儿。

林瑧上一次来这里的时候老头儿还没有这么瘦，人也没佝偻成这样，那会儿应当才六十多岁，放羊劈柴，干起农活来迅捷又麻利，好似个年轻人。钟翊长得不像他阿爷，林瑧见过他过世父亲的照片，也不像他爸，他阿爷和阿爸长相都很普通，是西南山区里最平凡的相貌，但钟翊却非常英俊漂亮，于是林瑧猜想应该是和妈妈更像。

可惜钟翊的妈妈连照片都未留下一张，让林瑧无法验证。

阿爷和钟翊说了两句话，才终于发现了床尾还站着一个人，那人穿着一件白色的长大衣，跟站里的医生穿的一个色，所以老头儿恍恍惚惚地没注意到。

老头儿见到林瑧，昏黄浑浊的眼睛一下就亮了，他太虚弱了，说话没什么力气，嘶哑着嗓子唤了两句“小林……小林”。钟翊对他点点头，轻声说：“我带林瑧来看看你。”

林瑧挺配合地走上前来，脸上挂着笑容，俯身打招呼：“阿爷，好久不见，我是林瑧。”

老头儿看见林瑧是肉眼可见的高兴，连护工送来的半流质早餐都多吃了两口。钟翊拿着勺子喂食，林瑧就坐在床边的椅子上看着，老头儿问他问题，他也都一一认真回答。

只是这两个人的对话离不开钟翊，全因为阿爷不会说普通话，而林瑧听不懂青河方言，需要钟翊在其中逐字逐句地翻译。

钟翊：“他问你，从申州过来青河是不是很远，路上辛不辛苦？”

林瑧摇摇头，乖巧回答：“飞机很快，钟翊开车，我不辛苦。”

阿爷普通话能听个囫囵，这倒是不用钟翊再翻译回去。听林瑧这么说了，他叹了口气，说：“钟翊以前读书的时候几乎不回来，他说回来一次要好久，路费也贵，现在有钱能坐飞机了，真好，不过我听说从国外回来飞机也要坐好久。小林有没有去过外国，你们两个人经常能见面吗？”

钟翊喂饭的手顿了顿，抽了张纸巾替阿爷擦了擦下巴的污渍，掐头去尾地翻译：“他问你，有没有去过国外。”

林瑧疑惑了看了钟翊一眼，问：“阿爷说了这么长一串，你就翻译这一句？”

钟翊默了，他看了阿爷一眼，阿爷也发现不对，瞪着他，钟翊便只能老老实实地把话完整地翻译了一遍。

林瑧听完笑了笑，他大概知道阿爷对“外国”没概念，代指的就是钟翊这些年读书工作待过的地方，想了想之后认真回答：“去过，小时候读书在外国住了几年，长大了只去过一两次。我和钟翊不常能见面，他太忙了嘛。”

钟翊手上还端着碗，回过头看他，眉头压得极低，语气有些急：“你后来去过？什么时候，去的哪里，去干什么？”

林瑧往椅背上靠了靠，故作疑惑地看向钟翊，反问他：“这是你想问的，还是阿爷想问的？”

钟翊抿唇：“我想问的。”

林瑧“啧”了一声，说：“那我不回答。”