同姜司南一起搬来的，还有那把瓦蓝色的吉他。

于是谢忱发现件事儿，姜司南大半夜不睡觉，对着他的吉他大卸八块，零件摆了一地。

他夜里伤口痒睡得不踏实，起来好几次，都看到姜司南房间还亮着灯，门也不关好，里面在干什么一目了然。

谢忱站门边明知故问：“哎，你们又玩着呢？”

姜司南盘腿坐在地上，一直埋头思考着，时不时侧耳贴在琴桥上用指节敲一敲，很是专注。

谢忱乍一出声，他吓了一跳，手里的剪弦器差点飞出去。

“呼，你还没睡啊？”他拍着胸口平复了一下，伸手去推快要掉下鼻梁的眼镜。

“你不也没睡。”谢忱一眼就发现了对方脸上不和谐的地方：“近视？平时没见你戴过眼镜。”

那副眼镜松松垮垮的，扶一下掉一下，黑色圆镜框朴实无华，呆板地封印了姜司南小半张脸。

姜司南一心二用回道：“只是轻微的散光，平时不用戴。乐器内部的零件细密，差之一毫失之千里。”

“你要对它做什么？”

姜司南歪头将耳朵贴在弦上，看向谢忱笑了笑：“明天你就知道了。”

第二天下班，姜司南撒腿就往家里跑，谢忱叫都没叫住。

还算是记得自己的使命，夜宵时间他出来给谢忱做了吃的，等谢忱吃完后刷了碗，就又把进房间忙活去了。

谢忱一头雾水地被关到了门外。

直到后半夜，姜司南兴冲冲敲开谢忱房门，将组装好的琴拿了过去。

他针对即将到来的比赛，对零件做了改良，音色清润高昂了许多，更适合万人体育场规模的大舞台。

谢忱打了个哈欠，一副提不起兴致的样子，乏善可陈抬眼：“先放那吧，明天试。”

姜司南非但没被赶走，还兀自讲解起来：“你们乐队的歌很有灵气，风格也足够独特，目前还没有一种类型来定义你们的音乐风格，但比赛的话，严格意义上会被划分为情绪摇滚。”

“今予的编曲思路很明确，曲风底色走的是丧燃系，所以大多是在用军鼓和小号做主支撑，中后期营造一种辉煌昂扬的状态。那么前期‘丧’的部分，如果弦乐撑不起来，听感上就会苍白，直接影响情绪转换。谢忱，你的作用至关重要！”

谢忱堪堪抬眼。

堵在他门口的这位老师身上浑身在散发技术宅的狂热，丝毫不知道看一眼现在已经几点了。

姜司南说：“我给音色做了点改动，可以和军鼓、铜管这类自带秩序感的乐器更加契合，你来试试。如果不顺手，我再改改。”

谢忱在姜司南的坚持下，只好下了床。

考虑到扰民的情况，谢忱半推半就进了姜司南卧室，姜司南关上门，不知道从哪摸出一支口琴。

姜司南：“条件有限，我用这个代替管乐，合奏一下试试。”

谢忱已经不感到惊讶了，这群痴迷乐器的神经病，一个个的......

他将吉他背带套头背好，半死不活倚在贴了隔音棉的软墙面上：“哪首？”

姜司南想了想：“就那首《离谱》好了，你们乐队主打歌。”

“嗯，来吧。”谢忱淡淡应了一声。

姜司南给了个节拍，谢忱应声进了前奏。

弹琴是一种肌肉记忆，谢忱即便是再不爱练琴，指法也不至于生疏，前奏弹的还算丝滑。

姜司南不自知地进入了老师状态，在一旁轻声提醒着：“带情绪，谢忱，不要低头找弦，手腕放松，想象歌词的表达。”

谢忱烦烦地皱了下眉，很凶但听话的闭上了眼睛。

一道悠扬的口琴声在他闭上眼睛时闯了进来，与吉他的节奏纠缠到一起。

时而低鸣作衬，时而高调引导，牵引着吉他声去触摸音色的极限。

谢忱逐渐不再皱眉，取而代之的是疑惑和惊讶。

他听到手里的吉他发出了本不该属于他的情感，很陌生，他没有过。

谢忱一贯的琴风是冷硬的、躁动的、六亲不认的，可以用杨今予给他写的那首《浅水湾的日与夜》里的一句歌词来诠释：“催熟的童谣，狗都不听。”

——在不合时宜的年龄里，提前永别了童贞。说得难听点，就是8岁小孩看簧片，生理还没反应过来，大脑就被狂空乱炸塞满了，混沌的很。

如果琴声有画面，那他交上的画作的就是白梦匣里茬架的小巷，野狗似的衰男丧女挥舞着棒球棍，挥不走烂命一条，带不走半点骄傲。

狭窄的命运只会骑在头顶，戏谑大笑，那就是少年的琴声。

该说不说，确实是挺摇滚的，要的就是这种天怒人怨，杨今予在求谢忱加入乐队时，曾这样评价道。

但谢忱热情有限，能答应陪他们玩已经是太阳打西边出来了，杨今予想要激发他琴声里更多样的面，谢忱总也不配合，说自己已经到了上限。

就在刚刚，那把经过改良的吉他在谢忱手里迸出一抹不可多得的澄明，轻盈美妙，山涧飞流般，破开晨雾涌进悠扬的远山。

很清澈的听感。

他陡然睁开眼看姜司南，微微讶异的神色从眼底跑出来。

姜司南吹着口琴腾不出嘴说话，只是弯了弯眼睛，对谢忱露出鼓励的笑意，示意他继续。

一曲终了，姜司南上气不接下气的深呼吸几口，谦逊地用袖口蹭了下嘴巴：“吹奏我是半吊子，也只能到这种程度。但吉他的变化，你应该感受到了吧？”