姜司南刚来蒲城的时候，虚岁十五，身上只有一把支教老师赠予的手风琴，和来自大山那头乡民们的寄望。

坐上转乘的绿皮火车时他才发现，原来对摇滚之乡慕名而来的不止他一个，越是靠近蒲城，越是随处可见拖着琴箱上车的年轻人，衣衫褴褛遮不住他们炽热的灵魂，年少憧憬塞满了车厢。

三天三夜的站票，那是姜司南这辈子最难忘的旅程。

那趟火车一路北上，成了一道奇景。车厢内素不相识的各位按耐不住才华，纷纷掏出自己最宝贵的乐器，三两扎堆就能组建起临时乐队，对这场漫长的旅途聊以慰藉。

移动的音乐铁轨终日不休，他们脚步还未抵达蒲城，心好像已经飞到了最大的舞台。

第一次出远门的姜司南只是震撼地看着、听着，一时间意识到天地浩瀚，大山之外的世界如此多彩。

“哎，弟弟，你站了一天了，要不要坐会儿。”突然有人拍他，他回头看，心里啊了一声。

啊，是她。

这个剃了寸头的女生姜司南注意很久了，因为在此之前他没见过女孩子留毛刺发型的，嬉皮士风格的发巾拧成麻绳系在额顶，特别时髦。

女生大概是个性格直率讨喜的，从上车起就跟大家打成一片，已经在好几个“乐队”串了场，用口哨来伴奏。

姜司南至今还没见她掏出过自己的乐器，好像她本来就没有带乐器上车。

女生拍拍姜司南前面座位的肩头，喊道：“那谁，你坐了一天了，把座让给这个弟弟坐会儿吧。”

座位上的男生也好说话，立即让了位置。

姜司南有些局促：“谢谢，不用了，我买的站票。”

男生说：“我也买的站票，这座本来就是空着的，看你年龄还挺小的吧，这么早就出来了？”

姜司南嗯了一声，盛情难却，只好坐了过去。

那个年代的人都早熟，十几岁就离开校园出来打拼的人比比皆是，谁也没觉得奇怪，没有问更多。

他们显然更在意姜司南一直抱着的箱子。

寸头女生自我介绍道：“叫我春野就行，本名我就不说了，出门在外都叫艺名。你这箱子里什么乐器？”

姜司南颔首：“手风琴，我叫姜司南。”

“稀有物种啊！”春野惊叹，扭头就昭告天下：“哎，这里有个弹手风琴的，谁敢与之一战？”

车厢里齐刷刷的眼睛冒着火就来了。

姜司南的下半句“但其实我是吉他手”卡在了喉咙。

众人开始起哄：“弹一个！弹一个！”

姜司南眼见聚过来的人越来越多，彼时的他颇有一腔自负的鸿鹄志，觉得自己本来就是天才，亮一手又何妨。

于是也不再拘谨，掌声让他忘乎所以的掏出了琴。

他弹了最拿手的《贝加尔湖畔》，车厢里欢呼不断，喊着：“安可！安可！”

那个下午，不断行驶的列车上，他成了话题焦点。

音乐人的共鸣往往只在一瞬间，他弹琴的时候，越来越多人抄起自己的乐器加入，整个车厢爆发了大合唱。

春野叫嚷着，谁的锅碗瓢盆借我用一下！本姑娘忍不住了，我也给你们秀一手！

姜司南沉浸在那种氛围里，心里微微一笑，啊，原来她是鼓手。

春野的人缘真好，一时间四面八方的人都把不锈钢食盒丢过来，还有递洗脸盆和杂物桶的。

她席地而坐，将锅碗瓢盆错落有序摆好，掏出了双背包里的鼓棒。

一阵铿锵有力的鼓点加入，细碎稳健的节奏瞬间燃爆了全场，破铜烂铁塑料桶的组合，居然把全车厢的弦乐都压了下去。

逐渐有人跟不上速度，姜司南的琴声不肯示弱，手指在手风琴上按出了花。

那一刻，就只剩姜司南和春野的主场，所有人都成了陪衬。

结束后，春野佩服道：“你小子行啊，第一次见有人能跟上我的。”

姜司南也从容应答，有点耐不住心里的张扬：“手风琴不是我主攻乐器，其实我是吉他手，你敢不敢让我换吉他，再来一把？”

“年龄不大口气这么狂？来，我这把借给你用，让我们开开眼。”身后一个吉他手大哥递来他的琴。

落霞铺路的铁轨上，那日南迁的雁飞过火车上方，车厢内狂欢的即兴合奏，给每个人心中都留下了浓墨重彩的一笔。

那是姜司南无数次午夜梦回的片段，好像人总是难以忘怀人生高光时刻，他还未抵达摇滚之乡，已经把巅峰留在了没有尽头的列车上。

下车后春野喊住了他：“你是来蒲城组乐队的吧，有熟人吗？提前找落脚的地方了吗，待会儿去哪吃饭？”

姜司南摇摇头，猛然意识到自己已经来到了一个完全陌生的城市，第一件事并不是自己憧憬了一路的乐队梦，而是像春野说的，去哪吃，去哪住。

春野笑笑：“重新介绍一下，我今年十七，本名叫王招娣，很土吧，哈哈。我是本地人，跟我走吧，带你见见我乐队。”

在此之前，“摇滚”二字只存在于姜司南的MP3，大山实在太贫瘠了，没有人教过他音乐可以有多少种形态。其实他对真正的乐队是什么样子，完全一知半解，只是一腔憧憬。

姜司南着了魔似的跟春野走了，倒不是没想过会不会遇到坏人，只是他觉得，春野向他报了本名，一定是个热心肠的好姑娘。

而且她的鼓棒可以证明。

于是他第一次被带进真正的地下摇滚世界，春野的乐队叫“滚星”，全女子乐队。

她说，我们的音乐会像滚落的陨石，狠狠砸烂这个不公平的宇宙，很酷吧？

姜司南眼睛冒着星星交到了陌生城市的第一批朋友，他也顺理成章成了姐姐们的团宠，被她们带领着认识了更多同道，一头扎进名为热爱的殿堂，成了摇滚乐这条朝圣路上的一名信众。

只是后来......

此时已经三十三岁的姜司南回望自己失败的人生，不得不承认，那个桀骜的他已经不存在了。

他后来的生命，就是一场漫长的赎罪。

他背着负罪感活到至今，跋山涉水回到蒲城，已经习惯了和煦温柔的待人接物，微笑的假面与骨血相融，形成了他今日的皮囊。

若不是谢忱刻薄的指出来，他甚至要忘了自己原本也是骄傲过的少年，骨子里有过宁折不弯，不喜欢处处讨好。