他扭头看向江凛，江凛也正巧注视着他。
江凛动了动唇，数次欲言又止，言语都封在了那段拼凑的，仅仅只有33秒的Demo里。
宋眠略感失望地收回视线，低头敲着字，删删打打，然后自暴自弃地关掉手机。
江凛把耳机取了下来，攥在两指之间。屏幕上的音乐播放器还在转动着，进度条一分一秒往前走，重复的次数不断叠加。
没有了盛尘宇在中间充当调节剂，这份微妙的低压还得靠司机来结束：“宋先生，到了。”
车停在了宋眠家的小区前，宋眠应了句好的，顿了顿，想向车座另一端的江凛说再见。江凛却先他一步打开了车门。
宋眠紧随其后下了车。
两个人站在车门两侧，相顾无言。司机瞄了他俩一眼，麻溜儿把车开走了，空留俩人傻站。
“你想听么？”良久，江凛对着宋眠问。
宋眠点点头，又见江凛叹息道：“那可能要聊的有点儿多。”
“有点儿多？”
“嗯。”
宋眠望着江凛，那人神色如常，站在他前方，好似回到跟他谈论追逐月亮的夜晚。
那个时候，他还不能理解江凛，可现在不同，和他认识久了，宋眠已经能从他面无表情的脸上读懂情绪了。
无奈又不安。
江凛此刻的情绪，更多的居然是不安。
宋眠颤了颤睫，压下了心底的疑问，缓缓道：“走吧，去我家聊。”
江凛说：“好。”
两人先后迈步，一前一后地走着。
先前的不解，或许在今晚就都能够得到答案。
宋眠快到家门口，没忍住，试探性地问：“这曲子怎么了？”
江凛却说：“不是因为曲子。”
不是因为曲子？
宋眠思索着，插上钥匙，拧开门，走进玄关。
江凛摘下一边耳机，递给了他。
宋眠拿着耳机戴上，然而他真的清晰地听到那首曲子的时候，反倒傻掉了。
这并不是个完整的曲子，而是一段由钢琴演绎的Demo，并且，旋律和他高中所作的那首相似度高达百分之八十左右。
江凛暗中观察着宋眠的反应。
递出去，是一种试探，也是他的希望。
只是见宋眠越来越沉默，眉头紧锁着，他也拿不准对错了。
“这个曲子……”宋眠仿佛被人掐住了嗓子，艰难地说，“你是哪里找的？”
狭小的空间，流动的光影，时间仿若回溯，那些刻意遗忘的，埋葬的夏日雨夜，于这33秒的时间里被短暂拉出一角。
江凛讪讪垂下眸。
他想了想，还是没有叫出那个名字，轻声说：“学长，你一点儿都不记得我么？”
声音宛若羽毛，让人听不真切。
宋眠困惑地瞪大了眼。
门还没关，暗示夏天将至的温风不动声色地飘进来。
“我的高中是京一。”
2020年的夏天，江凛还在上高中。
“曲子是你写的，手把手教给我的。”
一个夏天的故事，他用了六年去找寻。
“你给我的乐谱邮过来的时候被雨弄湿了，你现在听到的版本，是我一点点拼凑的……时间久了，有些地方可能对不上了。”
江凛无奈道：“现在，你想起来了吗？”
宋眠把头垂得很低，江凛的声音和耳机里钢琴键弹奏的旋律融合在一起，按下了他心底的关键音，叫他如梦初醒。
记忆是个很奇妙的东西。
有些事情，你想忘，忘不掉。有些事情，无论你怎么去回想，都难以记起。
而有些时候，只要有那么一个人提起一嘴，那么，那些被埋藏的，轻而易举就被翻起，成浪，化风，席卷你的脑海。
“江凛……”
怪不得他觉得这个名字熟悉。
原来早在六年前，他们就已相识。
花卷摇着尾巴，从楼上跑下来，踩着步子在两人之间徘徊，抬着个大圆脑袋，左瞧瞧，右看看，时不时发出喵喵地低唤。
江凛看了眼花卷，怕它跑出去，转身去关门。
“你是闷葫芦？”
宋眠缓缓抬头，江凛侧过身，逐渐对上他略显湿润的眸子。
无需回答，一切明了。
这段Demo是他为了他的母亲方冉所作。方冉走了之后，他只赠给了一个人。
宋眠对此有个模模糊糊的印象。
“你是闷葫芦。”宋眠低声重复道。
江凛总是在这种时候显得笨拙，就像现在，他只能发出一个单音节：“嗯。”
“是当初，晚自习听我拉小提琴的人。”
“嗯。”
“是给我唱《孤雏》的人。”
“嗯。”
作者有话要说：小提示！江凛给宋眠的备注是呆头鹅，北极圈是江凛的vx名，那部分微信聊天是江凛视角～所以没有显示宋眠的备注。