他们爬上山坡。

山的味道，阿玄觉得很熟悉。是松树，还有千万年来，这片大地上所有生灵共同散发出来的气味。松针层层叠叠，随脚步一下下，咔哧作响。他想象着脱去鞋袜，光脚踩在那厚厚的枯叶上——仿佛他曾经真的这么做过，而且做过很多次，以至那感觉如此真实，带着脆生生的凉意，在趾间跳动。

今夜，北洛异于寻常的沉默。早些时候，他们将近日采摘的粮食送到博物学会，然后顺道去了鄢陵。所幸旱情未蔓延至此，小城繁华依旧，故人亦别来无恙。岑缨与北洛相谈甚欢，特意吩咐厨子为阿玄准备了一桌丰盛的饭菜。

在岑府逗留了大半日，离开时，夜已深浓。北洛只说“同我去个地方”。阿玄便应下，没有多问。

除了陪阿玄回岑府探望，过去的六年里，北洛很少踏入人界。关于往事，他绝口不提。阿玄只是偶然从岑缨口中得知，北洛早年曾在栖霞生活，得到过一对好心人的悉心教养。师父师娘之于北洛，如同亲生父母。因此阿玄从不敢问，怕一不小心，就会触碰到北洛心底那道不愿揭开的伤疤。

峻黑挺拔的松影间，银霜淡淡。漫步似的，他们穿行在幽深的密林里。偶尔，远处传来一声脆响，或是几下极赋节奏的啼鸣。突然，他们穿出树林，踏上一片迎向月光的缓坡。

视野骤然开阔。西天边，上弦如钩。月光鱼鳞般闪烁在河谷底蜿蜒曲折的水面上。

“这是哪儿？”少年终于按耐不住心中的好奇。

“栖霞，牙山。”北洛轻声道，“快到了，就在前面。”

阿玄完全没有想到，北洛竟然将他带到了栖霞，然而，这寂然的夤夜，究竟是为了什么？

绕过几丛灌木，山坡变得一览无余。微弱的光线下，远远地，两块黑漆漆的什么并立在草坡深处。阿玄不由自主地停下了脚步——他仔细一瞧，没有看错。

几步之遥，北洛留给他一道颀长的背影。那么熟悉的一个人，此刻却连影子都散发着疏离之感。

背影转过身来。半边白描的轮廓，更令他像个林子里的魅影。

“玄儿？”那魅影伸出手来。

阿玄愣了一下，随即收拾心绪，快步上前。

最后一段路，他们轻轻勾着手指，像哥哥牵着弟弟，又像弟弟牵着哥哥。阿玄不再感到疑惑，心中只是肃然。

石碑朝着山谷，对着月亮。两块极普通、干干净净的石头。周围的杂草明显被清理过了，坟头亦修葺一新。几碟贡品整齐地摆放在碑前。若非小香炉中的香早已燃尽，仿佛在他们到来的前一刻，祭拜之人才刚刚离开。

左边的碑石上，刻着“恩师曲寒亭之墓”。

另一座碑石上，刻着“爱妻谢柔之墓”。

北洛独自走进碑后的阴影，将坟头上被风吹乱的柳枝重新插好。他回到碑前，双膝跪地，由乾坤袋中取出一只瓷瓶和四只杯盏，一一置于面前。

瓶盖打开，酒香四溢。

空空的杯，被一只只斟满。

北洛俯首，叩拜。

“师父，师娘。”

阿玄从未见过那脊背弯成这个样子。虽然看不清楚，但他直觉那额头一定是紧紧地贴在地上。

北洛直起腰，凝注着碑上略显斑驳的字迹，“师父，师娘，师弟师妹们都还好吗？方仁馆被照看得很好。我去瞧过了，师父。定恩师弟继承了您的遗志，修身养性，以武会友，如今剑术已趋大成。师娘和您若是看到，定会十分欣慰。”

他拿起一只酒盏，轻轻地道：“师娘，这是师父最爱的秋露白。今夜就让师父与我贪个杯，一起喝个痛快吧。”

酒，缓缓倾倒在地上。接着是另一杯。第三杯，北洛仰头，一饮而尽。

“师父，这是玄儿。”北洛回头看了看一直默不作声立定在自己身后的少年，“您不是担心无争蒙尘吗？如今剑在他手上，您大可放心了。”

瞬间，背上的重量重逾千钧。阿玄上前一步，跪下，像北洛那样对着墓碑深深磕了三个头，“两位前辈，恕玄儿冒昧。”他说完，伸手便去摸最后一只酒盏。

北洛挡了一下，道：“这酒烈得很，抿一口就可以了。”

秋露白，以白露时节露水酿成的美酒，色纯而芬芳。酒粘唇舌，先是辣，后是绵。长这么大，阿玄还从没尝过烈酒的滋味，忍不住一抬头，将杯中酒全部倒入口中。

北洛什么也没说，由他去了。

就着清风，两人盘坐于墓前，酒盏空了又满，满了又空。酒入喉肠，往五脏六腑，往四肢百骸。

山野寂静，偶有孤鸣。不知过了多久，阿玄很轻地唤了声：“北洛。”

“嗯？”

“你每年都来这儿吗？”

“嗯。”

“一个人？”

“嗯。”