傍晚山里忽然下起了一阵中雨，西南多雨，风云变幻，青河的居民早已习惯。街边摆摊的小贩们纷纷快速收起自己的瓜果蔬菜，放进铁皮脱落的老式三轮车里，然后盖上红白蓝三色的油布，匆匆寻个屋檐避雨。
天忽然就暗了下来，强对流空气形成的乌云卷积而来，远山处传来闷闷的雷声，钟翊的手机信号掉到了一格。
青河镇上连个正规殡仪馆都没有，最近的在永安市郊区。殡仪馆过来接阿爷的车下午就出发了，却在快进青河镇的时候迷了路，司机正打电话向钟翊问路。
钟翊站在医疗站一楼角落的安息室门口，抬眼望着泼天雨帘，一手举着手机，另一手摸了摸大衣口袋的车钥匙，毫不犹豫地冲进雨中。
“你开到进山的那个有石碑的三岔路口找块地停下，我开车去带你们过来，大概二十分钟到。”
半山的信号塔被隐雷和雨水干扰，钟翊说话的声音听在殡仪车司机的耳朵里时断时续，司机大声询问：“什么……碑？我的车……停……，晚……”
钟翊的黑发很快被淋湿了，发梢眼睫与鼻尖上，所有尖俏的地方都挂着摇摇欲坠的水珠，随着他奔跑的动作被一一甩落，没在雨里。黑色羊绒大衣有轻微防水功能，雨珠积成亮白色的线簌簌滚落。手工皮鞋在湿润的沥青地上踩出小小的水花，不平整的地面形成透明的低洼，被纷飞的黑色大衣衣摆遮挡，又在衣摆飘过之后映出一个白色的身影。
林瑧打着一把破旧又灰扑扑的折叠格子伞，从钟翊身后追过来，伸手拽住了他的胳膊。
林瑧头脸干燥，但裤脚与浅口的休闲鞋都湿透了，白色的衣摆沾染着星星点点灰黑色的水珠，一副在雨中找了很久的模样。
“钟翊，你对伞过敏吗，为什么永远不记得拿伞？”钟翊头顶的雨忽然停了，取而代之的是一片灰扑扑的格子伞面，伴随而来的，是一声愤怒急躁、清脆又熟悉的斥责。
林瑧拉着钟翊转过身面对自己，两个身材高挑的男人站在不大的伞底显得拥挤，所以他不得不靠钟翊很近，近到能清晰看见钟翊打湿后塌下的睫毛。
钟翊黑色的眼珠被冬雨彻底淋湿了，显出透明又易碎的质感来，宛若两块没有藏好的琉璃。
林瑧刚刚骂了他。
林瑧好像总是骂他，在所有相处的时间里，林瑧说过不少过分的话，甚至也动手打他，但无论林瑧怎么做，钟翊总是这样看着他，露出一模一样的眼神，像条忠心的小狗。
钟翊不说话，只是看着林瑧。林瑧这次从他眼睛里面看到了暗涌的悲伤，和一点点不可置信的意外。下一秒，温暖的衣襟和冰冷的胸膛相撞，林瑧举着伞，微微踮脚，往前一步单手拥抱了面前被淋湿的小狗。
发梢的水珠滴落在脖颈里，湿润的衣领透过针织衫，浸到林瑧的皮肤上，直到他被冰得忍不住在钟翊怀里打了个抖，钟翊方才如梦初醒。
“怎么回来了，是车子有问题？”钟翊放开环在林瑧腰间的手臂，把人轻轻推开，接过伞柄自己打着，伞面完全朝林瑧倾斜。他说话带着不明显的鼻音，嗓子干涩，声带有些紧绷。
林瑧抬手用手指替他擦了擦脸上的水珠，脸上表情平静，但是眼神有些温柔，摇头说：“没有，我让司机开回来的，怕你哭鼻子。”
钟翊也抬手，握住林瑧停留在自己颊边湿润的手指，勉强扯了扯嘴角，露出一个不太好看的苦笑：“我没哭。”
林瑧没挣开手，任他捏在手里，笑他：“对，没哭，就是喜欢淋雨。”
“没有。”钟翊把林瑧的手放下，想撑着伞往前走，又不想松开握住的手，动作局促：“殡仪馆来的车迷路了，我打算开车去找他们。”
林瑧替他做决定，把手抽出来往前走，说：“你回酒店先去洗澡换件衣服，让王哥去给他们带路。”
王哥就是今天送林瑧去宜川的司机，此刻车还停在医疗站门口，林瑧和钟翊过去坐上车，让王哥先开到了旅馆，顺便把殡仪车司机的电话给了王哥，麻烦他跑一趟。
钟翊刚进房间就被林瑧推进了浴室，他早上就在集市里给自己准备了几套换洗衣服，放在房间衣柜里，林瑧帮他找了一套出来放在浴室门口，敲敲门：“衣服在门口，我出去一下。”
林瑧和旅馆前台的沟通遇到了困难，小女孩儿看起来不过十六七八岁，瘦瘦小小一个，能听懂林瑧说话，但普通话说得很不好。问她有没有这里有服装店吗，回答林瑧听不懂；问她哪里能买到感冒药，指的路林瑧也听不明白。
最后林瑧问：“你会写字吗？”
女孩儿点点头。
于是林瑧让她找来了纸笔，林瑧说，让她写。
“最近的服装店在哪里，可以买到冬装的。”
——在对面街，有个市场，但是快关门了，你要快点去。
林瑧点头，继续问：“我还想买感冒药，哪里有？”
——出门左转，走五分钟，有个药房。
女孩儿不会说普通话，但是字写得不错，林瑧有点好奇，多问了一句：“你还在读书，今天怎么不去学校？”
——没有读了，只念到初中，高中要去市里读，还要学费，家里没钱供，我想自己打工赚点钱再去读。
“高中很贵么，你攒多久了？”
——很贵，学校还要住宿费，我攒了一年，快够了。
林瑧和女孩儿道谢之后撑伞走出了旅馆大门，他按照女孩儿的指路先往服装市场的方向走，回忆起了一些遥远的问题。
钟翊的初中高中是怎么念的呢？
林瑧去过钟翊在羊山村的老家，那是距离青河镇上都有半天脚程的穷乡避壤。
“育苗店的老板娘说她们这周都没有车去羊山村，回永安的最后一班大巴3点发车，我现在送你去车站吧。”钟翊一手拎着林瑧的昂贵的真皮行李包，另一只手悄悄勾着林瑧的手指。
他们躲着旁人在青河的小巷里散步，午后的阳光打在他们交缠的手指上，落下长长的影子。